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В статье впервые в отечественной философской литературе исследуется связь художествен-
ного и философско-богословского наследия Л.Н. Толстого с англо-американской аналитиче-
ской философией XX – нач. XXI в. Неизвестно, как бы Толстой отнёсся к аналитической фи-
лософии или к сравнению его с её представителями. Возможно, он счёл бы последнюю че-
ресчур специализированной, сосредоточенной на узких технических проблемах, обходящей
вниманием общий для всех людей вопрос смысла жизни и т.п. В то же время очевидное ме-
тодологическое и стилистическое сходство Толстого с ранними аналитическими философа-
ми, обеспечиваемое общей эмпирицистской и позитивистской направленностью мышления
яснополянского графа, позволяет переформулировать отстаиваемые им опции в методологи-
ческом каркасе данной традиции. Ввиду этого статья разделена на две части. Первая посвя-
щена влиянию Толстого на Людвига Витгенштейна и рецепции толстовской философии ис-
тории в работе Исайи Берлина «Ёж и лисица». Источниками служат изданные сочинения,
а также сохранившаяся корреспонденция, дневники, воспоминания и т.п.  Это собственно
историко-философская  часть  исследования.  Во  второй  части  предпринимается  попытка
сформулировать философские и богословские концепции Толстого в методологическом кар-
касе аналитической философии. Это, в свою очередь, экспериментальная часть исследова-
ния, и здесь читателю предлагается поразмышлять о релевантности идей яснополянского
графа для актуальных философских дискуссий.
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Замысел этой необычной статьи родился несколько лет назад на пороге Госу-
дарственного музея им. Л.Н. Толстого в Москве. В тот момент меня осенило: то, что
я когда-то приобщился к философии, увлёкшись духовным учением знаменитого
яснополянского графа,  и то,  что по мере своего становления как философа «об-
ратился» в аналитическую традицию, – факты, связанные куда больше, чем может
показаться.
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Несмотря на всё пренебрежение, с которым в конце жизни Толстой относился
к естественным наукам, мировоззренчески он был не столь уж далёк от логических
позитивистов начала  двадцатого столетия.  Как и последние,  Лев Николаевич был
противником всех принимаемых на веру,  подпитываемых туманными метафизиче-
скими понятиями, но не проходящих опытной проверки истин. Этой эмпирицистской
установкой, перенятой у Руссо, Юма и Канта, во многом и объясняется разочарова-
ние писателя в традиционном христианстве и его дальнейшие усилия по созданию
новой религиозности, не конфликтующей с убеждениями разума и здравого смысла.

Вообще, когда разговор заходит о Толстом, не покидает чувство, будто подсту-
паешь к подножью неприступной горы. Неслучайно Даниил Андреев, сын писате-
ля Леонида Андреева, в своём эзотерическом трактате «Роза мира»1 причислил его
к лику «титанов» – существ,  занимающих промежуточное положение между ду-
ховными и материальными существами. Толстым зачитывались как великим рома-
нистом, к нему прислушивались как к проницательному педагогу и социальному
реформатору, за ним шли как за харизматичным учителем жизни. Для современни-
ков он был больше, чем просто живописец слова и знаток человеческих душ, –
так же,  как и другой русский писатель,  в  известном смысле  антипод Толстого 2,
Ф.М. Достоевский.

В настоящей статье я ставлю перед собой по меньшей мере две цели.
Во-первых, я намереваюсь проанализировать влияние Толстого на Людвига Вит-

генштейна  и рецепцию толстовской философии истории в работе Исайи Берлина
«Ёж и лисица». Источниками послужат изданные сочинения, а также сохранившая-
ся корреспонденция, дневники, воспоминания и т.п. Это собственно историко-фи-
лософская часть исследования. Разумеется, на нынешнем этапе и в формате акаде-
мической  статьи  оно  ни  в  коем  не  случае  не  претендует  на  полноту  и,  скорее,
готовит почву для дальнейшей работы в намеченном направлении.

Во-вторых, я попытаюсь сформулировать философские и богословские концеп-
ции  Толстого  в  методологическом  каркасе  аналитической  философии  –  словом,
представить портрет Толстого как аналитического философа и теолога. Это, в свою
очередь, экспериментальная часть исследования, и здесь я предлагаю читателю по-
думать,  как могло бы философско-богословское наследие ясноплолянского графа
пригодиться для актуальных дискуссий в соответствующих дисциплинах этой фи-
лософской традиции.

Толстой и Витгенштейн: мыслители-двойники

Если задаться вопросом, кому из крупных фигур в аналитической философии
довелось испытать на себе влияние Толстого, в первую очередь вспоминается Люд-
виг Витгенштейн. Его переписка с друзьями 1910-х гг. не оставляет в этом никаких
сомнений.

Одно из наиболее ранних упоминаний Толстого содержится в письме Витген-
штейна  к  Б.  Расселу  от  лета  1912  г.,  в  котором  тот  восторженно  отзывается
о «Хаджи-Мурате» и советует прочесть эту повесть3. Заметим, что с момента скоро-
постижной кончины писателя прошло чуть менее двух лет, т.е. для Витгенштейна
это событие ближайшей временной перспективы.

1 Андреев Д.Л. Роза мира. М., 2021.
2 Традиция противопоставления Толстого и Достоевского в отечественном литературоведении идёт

от Д.С. Мережковского. См.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский / Подгот. изд. Е.А. Ан-
друщенко. М., 2000.

3 Wittgenstein in Cambridge. Letters and Documents 1911–1951 / Ed. by B. McGuinness. New York, 2008. P. 35.
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Более плотное соприкосновение с учением яснополянского графа происходит
в годы Первой мировой войны, о чём мы знаем из сохранившейся переписки Рассе-
ла с его любовницей, леди Оттолайн Морелл4. Отправляясь добровольцем на фронт,
в сентябре 1914 г., Витгенштейн проездом посетил город Тарнув в австрийской Га-
лиции (ныне – юг Польши). Там он заглянул в лавку, торговавшую почтовыми от-
крытками. Из книг на прилавке было только толстовское «Соединение, перевод
и исследование четырёх Евангелий». В тот момент философ вряд ли мог предполо-
жить, какой переворот оно произведёт в его образе мыслей. Доселе к религии Вит-
генштейн относился подчёркнуто враждебно. Его ожесточённое антихристианство
изумляло даже Рассела (ещё, правда, не успевшего написать знаменитое эссе «По-
чему я не христианин?»5). Знакомство с этим сочинением заронило семя веры и по-
родило под ногами ту самую твёрдую почву, которая так требовалась в мирное вре-
мя; словом, оказало – в терминах самого Витгенштейна – терапевтическое, в высшей
степени благотворное влияние.

В июле 1915 г.  Витгенштейн получил от своего друга Людвига фон Фикера
письмо об ужасных бытовых условиях в австрийской армии, а также бессоннице
и духовном истощении, с которыми тому приходилось бороться. В ответном письме
среди прочего находим примечательную рекомендацию следующего содержания:

Вы живёте, так сказать, в темноте, и не нашли слов утешения. И если я, находящийся
в абсолютно ином положении, могу предложить совет, он может прозвучать глупо.
Однако я рискну. Вы знакомы с «Кратким изложением Евангелия» Толстого? В своё
время книга духовно помогла мне выжить. Можете ли вы купить и прочесть её?! Если
вы не знакомы с ней,  то не представляете себе,  какое влияние она может оказать
на человека6.

Христианство Витгенштейн воспринял именно в толстовском изводе, дистилли-
рованном до образца морального поведения: без чудес и непостижимых для челове-
ческого ума таинств и догматов. Как и Толстой, он отвергал Троицу, божествен-
ность Христа, первородный грех, искупление и вообще всё, что составляет основу
традиционного христианского вероучения. (Впрочем, судя по более поздним днев-
никам, божественность Христа и факт Его воскресения мыслитель впоследствии
всё-таки признал7.) Известно, что, подавшись в 1920-х гг. в школьные учителя, фи-
лософ приводил в недоумение деревенских жителей фанатичным аскетизмом и тем,
что не ходил в церковь, но при этом называл себя евангеликом8.

Таким образом, там, где Витгенштейн периода «Логико-философского тракта-
та»9 (далее – ЛФТ) рассуждает о Боге, проглядывает если не сам толстовский «Бог»,
то, во всяком случае, фигура, чрезвычайно на него похожая.

Здесь возникает соблазн пойти дальше и допустить, что влияние идей яснополян-
ского графа заметно и в более технических построениях Витгенштейна. Например,

4 Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг гения / Пер. с англ. А. Васильевой; под науч. ред. В. Анашви-
ли. М., 2018. С. 53–54, 130–131.

5 Рассел Б. Почему я не христианин? / Пер. с англ. А.В. Семёнова. М., 2019. 
6 Приводится в переводе Анны Васильевой. См.:  Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг гения / Пер.

с англ. А. Васильевой; под науч. ред. В. Анашвили. М., 2018. С. 147.
7 В 1938 г., сев на корабль в Берген, Витгенштейн записал: «Что вынуждает даже меня верить в вос-

кресение Христа? Я играю с этой мыслью – если Он не восставал из мёртвых, тогда Он распался
в могиле, как любой человек. Он мёртв и разложился. В этом случае Он учитель подобный прочим
и уже не может помочь; и мы вновь осиротели и остались одни. И должны искать мудрость и раз-
мышлять. Как если бы мы очутились в аду, где можем лишь видеть сны, и отделены от небес ка-
менным сводом». См.: Витгенштейн Л. Культура и ценность. М., 2010. С. 62.

8 Iven М. Leben als gelebte Ethik. Ludwig Wittgenstein zum 50. Todestag. Utopie Kreativ Nr. 134. Dezem-
ber 2001. P. 1065.

9 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М., 2020.
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как полагает Дирк Фалькнер10, брошенное Толстым в «Войне и мире» замечание,
что значение отдельных слов и смысл целых рассказов всецело определяются рече-
вой ситуацией – т.е. теми обстоятельствами, при которых они были проговорены, –
натолкнуло австрийского гения на создание теории языковых игр. Есть у Фалькнера
и другие любопытные соображения: например, уверен он, в проснувшемся у Вит-
генштейна интересе к школьному образованию, а также в том, как он позднее убеж-
дал кембриджских студентов предпочесть академической карьере работу автомеха-
ника или слесаря, просматривается всё то же толстовское «воспитание».

Проблема  подобных  суждений,  несмотря  на  всю  их  кажущуюся  убедитель-
ность, в том, что за отсутствием соответствующих свидетельств мы никогда не мо-
жем быть наверняка уверены, что имеем дело с прямым, осознаваемым самим чело-
веком влиянием, а не просто совпадением, когда автор пришёл к схожим выводам
самостоятельно, не отталкиваясь от идей имеющего влияние на его образ мыслей
лица. Соответственно, дабы не погрешить против метода строгого историко-фило-
софского  исследования,  будем  говорить  об  известном  сходстве  умонастроений,
взглядов, линий аргументации и т.п., избегая сильных необоснованных тезисов11.

Что же до самого «Четвероевангелия», то это, пожалуй, и впрямь странное со-
чинение. Возможно, самое странное из всего, что вышло из-под пера «позднего» Тол-
стого. При этом читателя не должно сбивать с толку заглавие: строго говоря, это не пере-
вод  (во  всяком  случае,  в  историко-литературном  и  библеистском  смысле).  Скорее,
попытка создания универсального обще-евангельского нарратива. Причём достаточно
претенциозная: всё, что, по мысли Льва Николаевича, принадлежало к предрассудкам
евангелистов и позднейшим купюрам, безжалостно вымарывалось. Сомнительное лите-
ратурное предприятие – как по меркам современной библеистики, так и рубежа XIX
и XX вв. И, кажется, это понимал и сам Толстой. Во всяком случае, чувствуется как буд-
то некоторая неуверенность в заключительных словах предисловия к изданию 1902 г.:

Те, которым дорога истина, люди не предубеждённые, искренно ищущие истины, су-
меют сами отделить излишнее от существенного, не нарушив сущности содержания.
Для людей же предубеждённых и вперёд решивших, что истина только в церковном
толковании, никакая точность и ясность изложения не может быть убедительна12.

Толстой убеждён, что непрекращающееся дробление вселенской церкви на новые
конфессии и деноминации – следствие надуманного, ложного церковного вероучения.
Подлинную же основу Христовой веры составляет то, что роднило всех величайших
христианских подвижников: учение о любви ко всем людям и непротивлении злу на-
силием, возвещаемое в Нагорной проповеди. Его-то, застилаемое, по убеждению Тол-
стого,  невразумительными теологическими построениями и раздутой внешней об-
рядовостью, и следует, изъяв из-под более поздних наслоений, повторно открыть13.

10 Фалькнер Д. Восприятие идей Льва Толстого Людвигом Витгенштейном // Вестник РУДН. Серия:
Вопросы образования: язык и специальность. 2017. Т. 14. № 3. С. 504–516.

11 В этой связи также имеет смысл упомянуть недавно переведённую на русский язык книгу Генри
Пикфорда «Мыслить как Толстой и Витгенштейн». Заглавие как будто наводит на мысль, что перед
нами работа с элементами историко-философского или, по крайней мере, компаративистского ис-
следования. Тем не менее уже беглое чтение позволяет заключить, что здесь излагаются по боль-
шей части собственные измышления автора,  тогда  как сами фигуры Толстого и Витгенштейна
практически не сопоставляются. Действительно, в работе много места отводится рассмотрению
философии искусства Толстого, однако сама пара Толстой–Витгенштейн – не что иное, как эле-
мент, просто придающий нарративу бóльшую жёсткость и стройность (Пикфорд Г. Мыслить как
Толстой и Витгенштейн. Искусство, эмоции, выражение. СПб., 2021).

12 Толстой Л.Н. Соединение и перевод четырёх Евангелий // Толстой Л.Н. Полное собрание сочине-
ний. Т. 24. М., 1957. С. 7–800.

13 Примечательно, что, по мнению Льва Николаевича, при изучении Евангелий нет нужды обращать-
ся к их иудейско-ветхозаветному бэкграунду. Свою позицию он аргументировал так: «Ветхий Завет
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Письма Витгенштейна за 1945 г. показывают, что по прошествии без малого
двадцати лет он по-прежнему высоко ценил талант Толстого как писателя и учителя
жизни. Даже продолжал рекомендовать те же произведения, что и в юности. Вот
что, к примеру, он пишет своему ученику и в будущем душеприказчику Рашу Ризу:
«Читаю в эти дни прекрасную книгу –  “Хадши-Мурата”14 Толстого. Знаете? Если
нет, постараюсь для Вас её раздобыть…»15.

Норман Малкольм – ещё один студент и друг философа. Именно ему мы обяза-
ны воспоминаниями о Витгенштейне «кембриджского» периода: историями, как тот
приходил на лекции не начитывать конспекты, а решать конкретные философские
проблемы и, проговаривая их, мог зависнуть в раздумьях на добрые полчаса16.

Летом 1945 г. Малкольм готовится к увольнению из Военно-морских сил США
и, по-видимому, не имеет большого энтузиазма обсуждать войну, из-за чего полу-
чает нравоучительный тычок от Витгенштейна. Тут-то снова и вырастает фигура
Толстого:

Норману Малкольму, 26.6.1945

Дорогой Норман,
Было здорово получить Ваше письмо от 21 июня. По поводу того, что война – «скуко-
та». Если школьник говорит, что учёба – жуткая «скукота», на это можно возразить,
что ему не было бы так скучно, удосужься он усвоить то, что действительно можно
усвоить в школе. Теперь же простите, но я не верю, что из этой войны нельзя вынести
много нового о человечестве. Чем лучше мыслишь, тем больше выносишь из того,
что видишь. Ибо мышление суть переваривание. Если говорю чересчур назидатель-
но – пардон.  Однако факт остаётся  фактом:  если Вам так скучно – значит,  что-то
не так с Вашим ментальным пищеварением.
Полагаю, в этом смысле иногда полезно смотреть шире. Нередко помогает книга: ска-
жем,  толстовский  «Хадши  Мурат»  будет  нелишним.  Если  не  сможете  найти  его
в Америке, дайте знать. Здесь у меня должно получиться его достать. Пытался свя-
заться кое с какими книготорговцами в Кембридже, но, говорят, повести у них нет,
и они не могут её получить. Смитис сказал, что её можно раздобыть через Oxford
University Press…17

Норману Малкольму, 20.8.1945

Дорогой Норман,
благодарю за письмо от 12 августа. Да, думаю, я понимаю, почему корабль – не луч-
шее место для «дум». Не говоря, конечно, о Вашей занятости.
Наверное, мне следовало бы радоваться окончанию войны. Но я не рад. Не могу отде-
латься от чувства, что этот мир – лишь перемирие. От этой лжи, что полное истребле-
ние «агрессоров» войны сделает наш мир лучше, – поскольку следующую войну, ра-
зумеется, могли бы развязать только они, – смердит до небес, и, на самом деле, она
пророчит страшное будущее.

я не читаю, потому что вопрос не состоит в том, какая была вера евреев, а – в чём состоит вера
Христа, в которой находят люди такой смысл, который даёт им возможность жить? Книги еврей-
ские могут быть занятны для нас как объяснение тех форм, в которых выразилось христианство;
но  последовательности  веры  от  Адама  до  нашего  времени  мы не  можем признавать,  так  как
до Христа вера евреев была местная. Вера же Христова есть та вера, которою мы живём. Изучать
веру иудеев для того, чтобы понять христианскую, всё равно, что изучать состояние свечи до за-
жжения её, чтобы понять значение света, происшедшего от горящей свечи».

14 Витгенштейн неверно транслитирует название повести. Ср. “Hadshi Murat” вместо “Hadji Murad”.
15 Wittgenstein in Cambridge. Letters and Documents 1911–1951 / Ed. by B. McGuinness. New York, 2008.

P. 378.
16 См.: Малкольм Н. Людвиг Витгенштейн. Воспоминания // Людвиг Витгенштейн: человек и мысли-

тель / Сост. и послесл. В.П. Руднева. М., 1993.
17 Wittgenstein in Cambridge. Letters and Documents 1911–1951 / Ed. by B. McGuinness. New York, 2008. P. 379.
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Озвучив сии обнадёживающие мысли, сообщаю, что каникулы у меня проходят весь-
ма сносно,  и  чувствую я  себя  довольно глупо.  Быть  может,  Вы скажете,  что  уже
многое поняли по этому письму. – Риз передаёт привет. – Надеюсь, вскоре Вы демо-
билизуетесь, и тогда мы сможем не просто списаться, а поговорить вживую. Рад, что
Вы раздобыли «Хадши Мурата». Надеюсь, Вы многое для себя из него почерпнёте:
в нём много всего.  Не знаю ни одной из  перечисленных Вами немецких книг,  но
имею относительно них большие сомнения: из-за их авторства и по иным причи-
нам. – Как я уже говорил: надеюсь, Вам понравится Толстой. Он был настоящим че-
ловеком; тем, кто имел право писать…18

Норману Малкольму, 20.9.1945

Дорогой Норман,
благодарю за письмо от 9 сентября. Рад слышать, что Вы собираетесь увольняться
из ВМС США. Надеюсь, Вы вернётесь в Кембридж до того, как я решусь уйти с аб-
сурдного поста профессора философии. Это как быть живым трупом. – Ещё вернусь
к этому через две недели. – Как-то взялся читать «Воскресение», но не смог. Видите
ли,  когда  Толстой  выступает  в  роли  рассказчика,  он  впечатляет  меня  неизмеримо
больше, чем когда обращается к читателю напрямую. Сильнее всего он впечатляет
меня,  когда  поворачивается  к  читателю спиной.  Возможно,  как-нибудь  поговорим
об этом…19

Как можно видеть, Толстой продолжал занимать важное место в интеллектуаль-
ных и духовных исканиях Витгенштейна на протяжении всей жизни последнего.

Подытоживая эту часть, дерзну сказать, что Толстой и Витгенштейн были свое-
го рода двойниками – натурами не только родственных умов, но и во многом схо-
жих судеб.

Оба они происходили из состоятельных семей и одновременно с этим тяготи-
лись своим родством и привилегированным положением в обществе, были готовы
раздать всё состояние тем, кто пребывал в нужде или подвергался гонениям.

Оба отличались нравственной одарённостью, обострённым чувством справед-
ливости, рефлективностью и, как следствие, слыли затворниками и аскетами.

Для обоих характерен конфликт рациональности и чувственности – стремления
упорядочить свою жизнь,  подчинить её  проверяемым умом идеалам,  очиститься
от греха, с одной стороны, и жажда любви, сердечного и плотского единения, с другой.

И, наконец, самое главное – оба были своего рода методологическими атеиста-
ми: что Толстой со своим неприятием, как ему казалось, вымученного, надуманно-
го, разбивающегося о здравый смысл догматического богословия, что Витгенштейн,
полагавший, что несхватываемость природы божественного в языке (ЛФТ) и огра-
ниченность суждений о Боге правилами языковой игры, к которой они принадлежат
(«Философские исследования»20), подрывают истины традиционной рациональной
теологии.

И в то же время, несмотря на весь свой воинственный рационализм, оба отча-
янно искали Бога и надеялись обрести лекарство от мучившей их экзистенциальной
тревожности в вере. «…Вера, – писал Витгенштейн, – есть вера в то, что нужно
сердцу, душе, а не интеллекту. Ибо моя душа со всеми её страстями, как она есть,
в плоти и крови, ищет искупления, а вовсе не мой абстрактный разум»21. Заметим,
как это созвучно словам Толстого в «Исповеди»: «Я вспомнил, что я жил только то-
гда, когда верил в Бога… Так чего же я ищу ещё? – вскрикнул во мне голос. – Так

18 Wittgenstein in Cambridge. Letters and Documents 1911–1951 / Ed. by B. McGuinness. New York, 2008.
P. 383.

19 Ibid. P. 337.
20 Витгенштейн Л. Философские исследования. М., 2018. 
21 Витгенштейн Л. Культура и ценность. М., 2010. С. 62.



А.С. Павлов. Лев Толстой и аналитическая философия 47

вот он. Он – то, без чего нельзя жить. Знать Бога и жить – одно и то же. Бог есть
жизнь»22.

«Берлинский» Толстой:
лев, который был лисой, но считал себя ежом

Мыслитель, о котором пойдёт речь далее, оказывается в центре внимания оте-
чественного исследователя на порядок реже, чем Витгенштейн. А зря. Ведь он был
не только выдающимся философом политики и морали, но и проводником русской
литературы и философии на Западе, переводчиком романов И.С. Тургенева.

Я говорю, конечно же, об Исайи Берлине23. Ребёнком он, выходец из зажиточ-
ной еврейской семьи, стал свидетелем сначала Февральской, а потом Октябрьской
революций 1917 г. Эти события, по-видимому, произвели на него столь угнетаю-
щее впечатление, что до конца жизни он оставался противником любого социализ-
ма24. Впрочем, пережитые потрясения никак не сказались на его любви к русской
культуре.

При этом не вызывает сомнений принадлежность Берлина к аналитической тра-
диции. Его приятелями-коллегами по оксфордскому Колледжу всех душ были Джон
Остин и Альфред Джулс Айер. Все трое состояли в неформальном академическом
сообществе «Братия» (“Brethren”). Тем более и сама философия Берлина укладыва-
ется в рамки того концептуального фреймворка, в котором работал, например, Джон
Ролз25.

В 1953 г. из-под пера Берлина вышло эссе под названием «Ёж и лисица» 26, по-
свящённое анализу личности и философии истории Толстого. Отдельного внимания
заслуживает характеристика, данная писателю на первых страницах этой работы:

Интерес к истории возник у Толстого рано. По-видимому, он вырос не из любопыт-
ства к прошлому как таковому, а из стремления постичь первые причины, понять, как
и почему события происходят так, а не иначе, из неудовлетворённости теми расхожи-
ми объяснениями, которые ничего не объясняют и оставляют ум неудовлетворённым;
из склонности подвергать сомнению и не доверять, а если надо, то и отвергать всё то,
что не даёт исчерпывающего ответа на вопрос, и доходить до самого корня проблемы,
чего бы то ни стоило… С этим связана и его неискоренимая любовь к конкретному,
эмпирическому, доказательному и инстинктивное недоверие к абстрактному, сверхъ-
естественному – короче говоря, ранняя склонность к научному и позитивистскому
подходу, неприязнь к романтизму, абстрактным формулировкам и метафизике (кур-
сив мой. – А.П.) Всегда и в любой ситуации он искал «твёрдые» факты – то, что может
быть постигнуто и проверено обычным интеллектом, не испорченным запутанными
теориями,  далёкими от  осязаемой реальности,  или  потусторонними таинствами,  –
теологическими, поэтическими или же метафизическими. Его терзали последние во-
просы, с которыми сталкиваются молодые люди каждого поколения, – о добре и зле,
происхождении и назначении мира и его обитателей, о причинах всего происходяще-
го; но ответы, предлагаемые теологами и метафизиками, поражают его своей аб-
сурдностью, хотя бы уже из-за тех слов, с помощью которых они формулируются,
слов, никак не связанных с повседневным миром обычного здравого смысла (курсив

22 Толстой Л.Н. Исповедь // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 23. М., 1957. С. 45–46.
23 См. его биографию: Ignatieff M. Isaiah Berlin: A Life. New York, 1998.
24 См.: Грановская О.А. Исайя Берлин: политическая философия с русскими корнями // Вестник Рус-

ской христианской гуманитарной академии. 2015. Т. 16. № 2. С. 93–105.
25 Ролз Д. Теория справедливости. М., 2017. 
26 Берлин И. Ёж и лисица (об исторических взглядах Л.Н. Толстого) / Пер. с англ. В.В. Сапова // Бер-

лин И. Подлинная цель познания. Избранные эссе. М., 2002. С. 513–595.
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мой. – А.П.), за который он упорно цеплялся ещё до того, как стал осознавать, что он
делает, как за единственно реальный27.

Если за признаки «аналитичности» принять опору на логический и концепту-
альный анализ, веру в возможность рационального познания и, главное, стремле-
ние к ясности и наглядности аргументации, то Толстого – разумеется, с громад-
ными  оговорками  –  можно  назвать  кем-то  вроде  стихийного  позитивиста  или
«прото-аналитика».

В то же время будем честны и признаем, что аналитическая философия в своём
конкретно-историческом виде его вряд ли бы устроила. Ни аналитическая мысль
первой половины двадцатого столетия с её методологией приведения философских
суждений к протокольным предложениям естественных наук, ни уж тем более ана-
литическая традиция второй половины с её Ренессансом метафизики не отвечали
запросам яснополянского графа на понятное любому человеку – т.е. не злоупотреб-
ляющее, по его мнению, метафизическими и естественнонаучными изысканиями –
учение о жизни. Так что правильнее говорить о «созвучии» скорее на методологиче-
ском и стилистическом уровнях, нежели на предметно-содержательном.

Но вернёмся к эссе. Древнегреческому поэту Архилоху приписывают выска-
зывание:  «Лиса знает многое,  ёж – одно большое»28.  Исследователи расходятся
во мнениях относительно того, какой смысл вкладывал в него автор. Это обстоятель-
ство оставляет определённый коридор возможностей интерпретации, чем и поль-
зуется Берлин, превращая образы ежа и лисицы в универсальные типы человече-
ских личностей.

Убеждения и поступки ежа характеризуются последовательностью, систематич-
ностью и склонностью сводить многое к одному. Если вдруг он решит разобраться
в устройстве  Вселенной,  то  будет  выстраивать  предельно  когерентную  научную
картину мира. Отдельные области теоретического знания образуют у него стройную
законченную систему,  в  которой  все  частные  факты производны по  отношению
к некоему единому фундаментальному принципу. Ввиду этого ежа можно назвать
онтологическим и эпистемологическим монистом. Но то же верно и относительно
его моральной жизни. Все решения ёж принимает,  сообразуясь с универсальным
нравственным законом. Стало быть, его можно определить ещё и как морального
деонтолога. К этому психологическому типу Берлин относит Данте, Платона, Лу-
креция, Паскаля, Гегеля, Достоевского, Ницше, Ибсена и Пруста29.

Другое дело – лисица. Её убеждения и поступки, наоборот, характеризуются
беспорядочностью, хаотичностью, допущением многого. Научные и метафизиче-
ские взгляды лисы не образуют стройной законченной системы. Отдельные обла-
сти теоретического знания связаны между собой окказионально – или, скорее, про-
сто  объединены  на  том  формальном  основании,  что  все  они  призваны  изучать
разные стороны одного и того же предмета. В отличие от ежа, лисица не питает на-
дежд на полную познаваемость Вселенной и уж тем более не верит в существова-
ние универсального, всё объясняющего принципа. Её картина мира фрагментарна,
словно швейцарский сыр,  испещрена множеством лакун.  Но то,  что незамедли-
тельно вызвало бы интеллектуальный зуд у ежа, лисой принимается как нечто само
собой разумеющееся.  Такова  же и  её  моральная  жизнь:  лисица  руководствуется
не нравственными императивами, а сиюминутными соображениями блага и поль-
зы – исходит из ситуации здесь и сейчас. С лёгкой руки философа в эту категорию

27 Берлин И. Ёж и лисица (об исторических взглядах Л.Н. Толстого) / Пер. с англ. В.В. Сапова // Бер-
лин И. Подлинная цель познания. Избранные эссе. М., 2002. С. 522–523.

28 Др.-греч. πόλλ' οἶδ' ἀλώπηξ, ἀλλ' ἐχῖνος ἓν μέγα.
29 Там же. С. 514.
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попадают Геродот, Аристотель, Монтень, Эразм Роттердамский, Мольер, Гёте, Пуш-
кин, Бальзак и Джойс.

Берлин признаёт, что классификация в известной мере условна и едва ли когда-
то существовал человек, воплощавший «ежиность» или «лисиность». Но, даже при-
нимая во внимание всю условность данной дистинкции, мы останавливаемся в нере-
шимости, когда доходим до могучей фигуры Толстого. К кому его отнести: к мудрым
и простым сворачивающимся в клубок «ежам» или изворотливым проницательным
«лисицам»? К какому из двух «животных видов» принадлежит яснополянский Лев?

Казалось бы, есть все основания причислить Толстого к «ежам». В конце жизни
он порицал науку и философию за праздное многознание и призывал искать одну-
единственную истину, общую для всех людей. Такого же рода монистическая тен-
денция наличествует и в его взглядах на мировые религии: он их все принимал
и смешивал там, где они откликались на экзистенциальное вопрошание человека,
и одновременно все их отвергал там, где они пускались в далёкие от повседневно-
сти метафизические дебри.

Однако не всё так просто. Берлин обращает внимание на специфическую фило-
софию истории,  развиваемую Львом Николаевичем  в  эпилоге  «Войны и  мира».
К последнему, а также к другим пространным рассуждениям, разрывающим канву
сюжетного повествования, читатель живого интереса обычно не проявляет. Между
тем сам Толстой считал эти места чуть ли не самыми важными в романе. Отсюда
сложилось расхожее мнение, впервые озвученное современником писателя Н.Д. Ах-
шарумовым30, что художественный гений Толстого, благодаря которому тот и обес-
смертил своё имя, процветал на полях свойственного ему проповедничества и резо-
нёрства, тогда как сам любимец публики, кажется, не придавал своему дарованию
большого значения.

Как бы то ни было, Берлин настаивает не только на состоятельности и симпто-
матичности философии истории Толстого, но и на её важности для понимания от-
дельных психологических качеств её автора.

Важно помнить,  что острие толстовской критики направлено на популярных
в то время философов, рассуждавших о механизмах исторического процесса. Речь,
разумеется, о Томасе Карлейле31 с его теорией великих личностей как подлинных
творцов истории, которую тот разрабатывал на биографическом материале о Напо-
леоне. Но Карлейлем список адресатов Толстого не ограничивается и простирается
достаточно далеко: это буквально все мыслители начиная с Гегеля, склонные черес-
чур гипостазировать такие расплывчатые понятия, как «дух», «воля», «сила» и т.п.
Все подобные концепции он упрекает за чрезмерную метафизичность и даже фан-
тастичность: они подменяют описание реальных исторических событий притянуты-
ми за уши обобщениями и создают из перечисленных понятий персонифицирован-
ных химер, действующих по аналогии с человеческими субъектами.

Но кого тогда, по мнению Толстого, можно было бы назвать подлинными акто-
рами истории? Ткань исторического процесса слагается из самых незначительных
событий, в центре которых – простые люди с их будничными делами и заботами.
Следовательно, заключает писатель, роль творца истории не эксклюзивна для одних
лишь великих личностей, но равномерно распределена между всем человечеством.

Отсюда же вторая претензия Толстого к «метафизическим» теориям историче-
ского процесса: они чересчур «аристократичны», сосредоточены на мотивах и пере-
живаниях выдающихся правителей и завоевателей и игнорируют внутренний мир
обычных людей, исторически не менее релевантный, чем чувства и мысли цезарей
и неронов.

30 Ахшарумов Н.Д. 1805-й год, соч. графа Льва Толстого // Всемирный труд. 1867. № 6. С. 119–136.
31 См.: Карлейль Т. Герои, почитание героев и героическое в истории. М., 2012.
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В известной мере, правда, повисает вопрос о телеологичности истории. Впро-
чем, Толстой убеждён, что, даже если у истории и есть определённого рода целена-
правленность, знать её не дано ни сапожнику, ни королю.

Но вернёмся к психологической типологизации Толстого. Амбивалентность его
личности кроется в сложных отношениях её отдельных граней – и прежде всего
в коллизиях между Толстым-художником и Толстым-теоретиком. Не будь Лев Нико-
лаевич «лисой», не умей он видеть вещи в их партикулярности и бесконечной слож-
ности, мы не имели выдающегося живописца слова и знатока человеческих душ.
В то же время его экзистенциальная тревожность, достигшая своего пика в «Арза-
масском ужасе»,  неспособность,  в  отличие от большинства  «лисиц»,  свыкнуться
с неопределённостью и умалчиванием жизнью своего смысла, склонность к рефлек-
сии, самобичеванию и другие подобные вещи подталкивают его к упорядочиванию
своего бытия, поиску истины и подчинению ей всех помыслов и устремлений.

Заканчивается эссе мрачной, прямо-таки пригвождающей оценкой писателя:

Чувство реальности у Толстого конца жизни было чересчур разрушительным, чтобы
ужиться с каким бы то ни было нравственным идеалом, какой он способен был скон-
струировать из тех осколков, на которые его интеллект раздробил мир, и всю огром-
ную силу своего ума и воли он потратил на то, что всю жизнь отрицал этот факт. Пре-
исполненный безумной гордыней и одновременно с этим ненавистью к самому себе,
всё знающий и во всём сомневающийся, холодный и безудержно страстный, презри-
тельный и полный самоуничижения, страдающий и неуязвимый, окружённый любя-
щим семейством,  верными последователями,  восхищением всего  цивилизованного
мира и тем не менее находящийся почти в полной изоляции, – он самый трагичный
из великих писателей, отчаявшийся старик, находящийся по ту сторону человеческой
помощи, ослепивший самого себя и бредущий в Колон32.

Сквозь шелковистые меха начинают проступать жёсткие иглы, и некогда семей-
ный человек и жизнелюб превращается в задумчивого угрюмого старика – того Тол-
стого,  каким  мы  привыкли  себе  его  представлять  по  сохранившимся  портретам
и фотографиям.

Впрочем, уверен Берлин, под колючей шкурой всё равно таится «лисья» натура.
Чтобы в этом убедиться,  достаточно присмотреться к тем художественным сред-
ствам, которыми обрамлены изыскания «позднего» Толстого.

Толстой – аналитический философ и теолог

Как уже было сказано, неизвестно, как бы Толстой отнёсся к аналитической фи-
лософии или к сравнению его с её представителями. Возможно, он счёл бы послед-
нюю чересчур специализированной, сосредоточенной на узких технических про-
блемах, обходящей вниманием общий для всех людей вопрос смысла жизни и т.п.
(хотя это было бы уже неверно, по крайней мере, относительно аналитической фи-
лософии последних десятилетий).

Более того, известно, что Толстой нелестно отзывался о представителях пер-
вой волны позитивизма33, в известной мере подготовившей почву для логического

32 Берлин И. Ёж и лисица (об исторических взглядах Л.Н. Толстого) / Пер. с англ. В.В. Сапова // Бер-
лин И. Подлинная цель познания. Избранные эссе. М., 2002. С. 594–595.

33 Ср., напр.: «Трое: Льюис, Милль и Спенсер, – сказал Л.Н., – для меня – ничто. Они, не хорошо
сказать, но… это почти идиоты, только владеющие пером. Милль – он поймает мысль и начинает
разводить её, на ста страницах разводит то, что можно сказать на двух». См.: Ивакин И.М. Толстой
в 1880-е годы. Записки И.М. Ивакина / Вступ. ст. С.Л. Толстого; публ. Н.Н. Гусева, В.С. Мишина //
Литературное наследство. Т. 69. Кн. 2. М., 1961. С. 59.



А.С. Павлов. Лев Толстой и аналитическая философия 51

позитивизма начала XX в., и с неприязнью относился к Герберту Спенсеру34. Причи-
ной тому не только радикальный сциентизм последнего, но и, как считал писатель, его
лицемерие: в молодости Спенсер выступал за упразднение частной собственности, но,
снискав славу и став достаточно состоятельным человеком, изменил свои социально-
экономические взгляды, а тиражи юношеских работ распорядился уничтожить.

В письме Н.Н. Страхову от 25 марта 1891 г. Лев Николаевич пишет:

…совсем забыл уже то действие, которое производит на меня Спенсер, но при попыт-
ке прочтения этой брошюрки [«Классификация наук»35.  –  А.П.] повторялось много
раз испытанное прежде: не скука, но подавленность, уныние и физическая невозмож-
ность читать дальше одной страницы36.

Помимо этого, в поле толстовской критики попадают спенсперовские социал-
дарвинизм (его писатель громит в том же русле,  что и философские спекуляции
Карлейля над историей) и «позитивистская» интерпретация христианского веро-
учения. Относительно последнего Толстой в трактате «Царствие Божие внутри вас»
замечает:

От этого происходит то, что все эти люди, начиная от Конта, Страуса, Спенсера и Ре-
нана, не понимая смысла речей Христа, не понимая того, к чему и зачем они сказаны,
не понимая даже и вопроса, на который они служат ответом, не давая себе даже труда
вникнуть в смысл их, прямо, если они враждебно настроены, отрицают разумность
учения; если же они хотят быть снисходительны к нему, то с высоты своего величия
поправляют его, предполагая, что Христос хотел сказать то самое, что они думают, но
не сумел этого сделать37.

В то же время очевидное методологическое и стилистическое сходство Толсто-
го с аналитическими философами, обеспечиваемое общей эмпирицистской и пози-
вистской направленностью мышления яснополянского графа, позволяет переформу-
лировать  отстаиваемые  им  опции  в  методологическом  каркасе  данной  традиции
и поразмышлять, дают ли эти концепции некоторую пищу для ума в свете актуаль-
ных дискуссий.

Начать, полагаю, следует с самобытной религиозной эпистемологии Толстого.
Особенность её в том, что Лев Николаевич решительно порывает с традиционным
для христианства и идущим, как утверждает Предание, от ап. Павла пониманием
веры как осуществлением ожидаемого и уверенностью в невидимом (Евр. 11:1). Яс-
но, почему это определение не устраивает Толстого: оно фактически легитимирует
признание любых, как он считает,  фантастических и неподтверждаемых в опыте
метафизических положений. Из-за этого писатель стремится «ослабить» значение
понятия  веры,  понимая  под ним то особое  переживание,  чувственное восприя-
тие38 бесконечности и вездесущности Бога, то знание39 того, как человеку следует

34 Что, впрочем, не помешало Толстому поместить некоторые афоризмы раннего Спенсера в сборни-
ки «Круг чтения», «Мысли мудрых людей», «На каждый день» и «Путь жизни».

35 Спенсер Г. Классификация наук. М., 2006.
36 Толстой Л.Н.  Письма 1890–1891 (январь – июнь) //  Толстой Л.Н.  Полное собрание сочинений.

Т. 65. М., 1957. С. 276.
37 Толстой Л.Н. Царствие Божие внутри вас // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 28. М.,

1957. С. 71.
38 Как  отмечает  Е.А.  Степанова,  Толстому  было близко  шлейермахеровское  понимание  веры как

«чувства и вкуса к бесконечному». См.:  Stepanova E. Leo Tolstoy’s Faith: The Equivalence of State
of Mind and Content //  Государство,  религия и церковь в России и за рубежом. 2020.  № 38 (2).
С. 377–406.

39 Ср.: «…вера есть знание смысла человеческой жизни, вследствие которого человек не уничтожает
себя, а живёт». См.: Толстой Л.Н. Исповедь // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 23. М.,
1957. С. 35.
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правильно прожить свою жизнь, то деятельность, как раз и состоящую в жизни в со-
гласии со светом разума, голосом совести и волей Бога. Ключевой момент в том, что
для Толстого вера не иррациональна, не ошибка в границах нормального когнитив-
ного функционирования. Никакой пропасти между разумом и верой, подобной той,
что постулировали средневековые аверроисты,  нет:  вера нравственно исправляет
личность,  приводит  в  порядок  мышление  и  наполняет  существование  смыслом;
именно она, если хотите, и делает человека человеком.

Такого рода стремление «демаргинализировать» религиозную веру, представить
её в качестве естественного компонента здоровой интеллектуальной деятельности
в известной мере сближает Толстого с современным христианским философом, вы-
дающимся американским эпистемологом и метафизиком Алвином Плантингой40.

Согласно нормативному подходу41, наши убеждения (beliefs) являются рацио-
нальными, если мы выполняем интеллектуальные обязательства по приведению до-
казательств, удостоверяющих истинность этих убеждений. На нормативном подхо-
де основывается эпистемологический фундаментализм42, в соответствии с которым
в системе убеждений человека можно различить базовые и небазовые убеждения.
Первые характеризуются тем, что самоочевидны («2+1=3»), неизменны («мне ка-
жется, что я вижу розовую крысу») и очевидны для чувств, тогда как вторые явля-
ются доказанными в той степени, в какой подтверждаются базовыми убеждениями.
С точки зрения фундаментализма вера в Бога не является рациональным веровани-
ем (belief),  поскольку не подтверждается никаким более базовым убеждением, и,
стало быть, мы не выполняем наше интеллектуальное обязательство по приведению
доказательства.  Такая религиозная эпистемология является неотъемлемой частью
естественной теологии, имеющей своей целью доказательство или демонстрацию
существования Бога, однако, полагает Плантинга, это не то, с чем мы обязаны счи-
таться.  Плантинга кальвинист,  и в этой протестантской деноминации существует
традиция критики естественной теологии, к которой он как раз обращается (о чём
свидетельствует  даже  наименование  его  возражения:  «реформатское»43).  Вслед
за Херманом Бавинком44 он обращает внимание на то, что обычный человек не ве-
рит в Бога на основании аргументов в пользу Его существования, а у Жана Кальви-
на45 заимствует учение о sensus divinitatis – когнитивной способности, при помощи
которой мы можем знать о существовании Бога так же непосредственно, как мы
знаем о существовании мира, других людей и прошлого, но которая в известной ме-
ре была повреждена в результате грехопадения.

Основная идея реформатской эпистемологии Плантинги состоит в том, что вера
в Бога рациональна, не является ошибкой мышления, поскольку столь же базова,
как и другие наши базовые убеждения, и для того, чтобы она была таковой, не тре-
буется аргументов в пользу существования Бога (хотя последние полностью не ис-
ключаются). Здесь нетрудно заметить некоторое созвучие в понимании религиозной
веры у Толстого и Плантинги: вера как знание (Плантинге тем более близко иду-
щее от  Аквината  представление  о  вере  как  о  знании  выводов  теоремы  без  зна-
ния её решения46), как чувствование или нечто внушённое особой познавательной

40 Плантинга А. Разум и вера в Бога // Аналитический теист. Антология Алвина Плантинги / Пер.
с англ. К.В. Карпова. М., 2014. С. 189–274.

41 Там же. С. 206.
42 Там же. С. 226–227.
43 Реформатство (от лат. reformo – ‘преобразовываю’, ‘исправляю’) – группа возникших в результате

Реформации XVI в. кальвинистских церквей континентально-европейского происхождения, пре-
имущественно французских, нидерландских и швейцарских.

44 Там же. С. 241–242.
45 Там же. С. 242–245.
46 Там же. С. 221.
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способностью. Но здесь же высвечиваются и различия: Плантинга разрабатывает
совершенно ортодоксальную с точки зрения христианской догматики эпистемоло-
гию, которая могла бы быть встроена в богословский дискурс других христианских
конфессий, тогда как Толстой, кажется, порывает с ортодоксией настолько, что его
представление о вере, плоть от плоти его духовного учения, является такой запла-
той, которую уже трудно куда-либо подшить.

Идём дальше. Попав во французский плен, Пьер Безухов знакомится с Плато-
ном Каратаевым – носителем глубинной народной мудрости, сокрытой от высоко-
лобых учёных и изнеженного дворянства. Вскоре Каратаев заболевает, и французы,
чтобы тот не тормозил конвой, безжалостно его убивают. Это происходит на глазах
арестантов, но Пьер даже не оборачивается (читатель здесь ещё может изумиться:
как так? Что за необъяснимое малодушие?). Однако не приходится сомневаться, что
Каратаев произвёл колоссальный переворот в его взгляде на вещи. Чуть погодя, на-
ходясь ещё в плену, Безухов поймёт что-то очень важное и зальётся добродушным
смехом: «–Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пу-
стил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня?
Меня? Меня – мою бессмертную душу? Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха!..»47

В трактате  «О жизни»48 (1886)  Толстой  размышляет,  что  обеспечивает  тож-
дество человеческой личности.  Тело? Очевидно, нет:  на клеточном уровне я в 4
и 44 года – два абсолютно разных организма. Сознание? Такой ответ его тоже не
устраивает. Сознание толкуется им предельно широко: не только как феноменаль-
ный опыт или, скажем, когнитивные способности типа памяти, но и как система
убеждений. И первое, и второе подвержено изменениям и вследствие этого не мо-
жет служить локусом нашей личности.

Выход из сего затруднительного положения Толстой видит в допущении новой
сущности, характеризуемой им следующим образом:

То, что соединяет в одно все разрозненные сознания, соединяющиеся в свою очередь
в одно наше тело, есть нечто весьма определённое, хотя и независимое от простран-
ственных и временных условий, и вносится нами в мир из области внепространствен-
ной и вневременной: это – то нечто, состоящее в моём известном, исключительном
отношении к миру, и есть моё настоящее и действительное я. Себя я разумею, как это
основное свойство, и других людей, если я знаю их, то знаю только, как особенные
какие-то отношения к миру49.

Локусом личности служит не человек, а его отношение к миру, не являющееся ча-
стью пространственно-временного бытия. Отношение – своего рода набор этических
диспозиций, побуждающих стремиться к благу и отвращаться злого. Назовём это тол-
стовским реляционизмом по отношению к проблеме онтологического статуса души.

В своих нравоучительных работах Толстой пишет, что в каждом из нас заклю-
чена частичка Бога, божественное я, и потому наша задача – отринуть всё личност-
ное и тленное и проявить внеличностное и бессмертное. Отсюда можно допустить,
что термины «отношение» и «божественное я» используются им в одном и том же
значении (с учётом возможной несогласованности мыслей, высказанных Толстым
в разное время и в разных работах).

Таким образом, Толстой отрицал воскресение плоти, не верил в посмертное су-
ществование души и считал, что после нас останется то, что, в сущности, никогда
не рождалось и не умирало: набор этических диспозиций, общий для всего челове-
чества и выявляемый голосом совести. Всё больше прислушиваясь к последнему,

47 Толстой Л.Н.  Война и мир. Т.  4 //  Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т.  12.  М.,  1957.
С. 105–106.

48 Толстой Л.Н. О жизни // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 26. М., 1957. С. 317–318.
49 Там же.
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реализуя своё божественное я, мы влияем на поведение других и тем самым гото-
вим себе внеличностное бессмертие на земле:

Христос  умер  очень  давно,  и  плотское  существование  Его  было  короткое,  и  мы
не имеем ясного представления о Его плотской личности, но сила Его разумно-любов-
ной жизни, Его отношение к миру – ничьё иное, действует до сих пор на миллионы
людей, принимающих в себя Его отношение к миру и живущих им… Всякий человек,
исполнявший закон жизни,  подчинивший свою животную личность разуму и про-
явивший силу любви, жил и живёт после исчезновения своего плотского существова-
ния в других людях…50

Что же до мировоззрения, стоящего за «наивной» каратаевской мудростью, то
здесь,  по-видимому,  всё-таки имеет место субстанциальный дуализм. На 60-е гг.
приходятся  попытки  Толстого  жить  праведной  воцерковлённой  жизнью,  и  хотя,
по его позднему признанию, православная литургия смущала его уже тогда51,  ка-
кие-то более или менее стандартные богословские представления,  кажется,  ещё
не были ему чужды.

Итак, духовно-религиозное учение Толстого принято называть христианским.
Тем не менее в действительности от христианства – во всяком случае, в строгом
смысле – там не так уж много. Писатель отвергал догматы о Троице, божественно-
сти Христа, искуплении, посмертном воздаянии, таинства.

Ортодоксальное православное христианство становится объектом критики в ра-
боте  «Исследование  догматического  богословия»52.  За  источник  о  православной
догматике Толстой принимает фундаментальный труд митрополита Макария (Бул-
гакова)  «Православно-догматическое  богословие»53.  Здесь  он  намеревается  по-
казать, что церковное вероучение в действительности пусто, представляет собой ка-
зуистику,  забалтывающую туманными формулами и неправильно использующую
выражения повседневного языка:

Очень долго я бился над этой книгой, отыскивая тот тон, в котором следует разбирать
её. Серьёзный, научный тон… был невозможен. Нельзя было разбирать эту книгу так,
как разбираются научные изложения. В каждом научном изложении есть внутренняя
связь частей, в  этом же сочинении такой связи нет, и потому необходимо следить
за ней механически – глава за главою. Но мало того, что нет связи в самых частях из-
ложения, очень редко удаётся схватить ту внешнюю связь, которою в представлении
пишущего связывается одна мысль с другою. Только что хочешь ухватиться за мысль,
чтобы обсудить её, как она тотчас выскальзывала именно потому, что она выражена
была умышленно неясно; и невольно возвращаешься к анализу самого выражения
мысли. Рассматривая же выражение мысли, находишь, что выражения умышленно
неточны и запутаны. Слова все не имеют того смысла, который они имеют обык-
новенно в  языке,  а  какой-то особенный,  но такой,  определение которого  не дано
(курсив мой. – А.П.) <…> Я долго не позволял себе отрицать того, чего я не понимаю,
и всеми силами души и ума старался понять это учение так, как понимали его те, ко-
торые говорили, что верили в него, и требовали, чтобы все так же верили54.

Толстой буквально препарирует работу Макария, комментирует строчка за строч-
кой. В конце каждой главы он обобщает содержание прочитанного и обосновывает,
почему только что прочитанные положения несостоятельны и попросту противны
человеческому  разуму.  Несомненно,  в  том,  с  какой  дотошностью  он  подходит

50 Толстой Л.Н. О жизни // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 26. М., 1957. С. 317–318.
51 См.: Толстой Л.Н. Исповедь // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 23. М., 1957. С. 50–52.
52 Толстой Л.Н. Исследование догматического богословия // Толстой Л.Н. Полное собрание сочине-

ний. Т. 23. М., 1957. С. 60–303.
53 Макарий (Булгаков), митр. Православно-догматическое богословие. Т. 1. М., 1999.
54 Толстой Л.Н. Исследование догматического богословия // Толстой Л.Н. Полное собрание сочине-

ний. Т. 23. М., 1957. С. 61–62.
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к анализу богословского талмуда, есть толика иронии. Но есть в этом в то же время
и какая-то детская непринуждённость: словно отличник, со слезами на глазах силя-
щийся доказать учителю, что хотел выполнить задачу, но не смог из-за вкравшейся
в её условие ошибки.

Если толстовская интерпретация христианства расходится не только с Макари-
ем, но и с текстами Писания, тем хуже для этих текстов. Вот красноречивый тому
пример:

И «сего ради паче искаху его убити, яко не токмо разоряще субботу, но и отца своего
глаголаше бога, равенся творя богу» (Иоан. 5, 18) (стр. 49). Слова эти, как и кто бы ни
читал их, не имеют другого смысла, как тот, что писатель Иоанн Богослов, желая вы-
яснить истинное значение сыновности богу Христа, представляет образец ложного
понимания слов Христа.  Слова эти означают только то,  что иудеи впадали насчёт
Иисуса, упрекая его, в то самое заблуждение, в которое впадает теперь церковь, вос-
хваляя его. Другого значения эти слова не могут иметь55.

Многие  библеисты  согласятся,  что  представление  о  божественности  Христа
проходит красной нитью через все четыре канонических Евангелия. Однако Тол-
стой, кажется, и сам это прекрасно понимал. Он дерзал спорить не только с совре-
менным ему духовенством, но и ранней церковью.

Резюмируем  богословскую составляющую духовного  учения  Толстого.  Лев
Николаевич признавал существование Бога (теизм), но не разделял христианские
догматы о Его троичности (антитринитаризм),  божественности Христа (антихри-
стологизм),  всеобщем  воскресении  мёртвых  (антиреззурекционизм),  посмертном
воздаянии (антиретрибьюционализм), а также придерживался своеобразного реля-
ционистского понимания души, о котором уже говорилось выше. В то же время
в качестве рудимента прежней воцерковлённой жизни сохранился сотериологиче-
ский синергизм – как это следует из «Исповеди»56, Толстой верил в необходимость
соработничества Богу, включённость человека в дело его спасения, – и логически
вытекающая из него аскетика, во многом сходная с аскетикой православной.

С таким букетом взглядов Толстой, конечно, уже выходит за рамки аналити-
ческой теологии57 –  молодой дисциплины,  использующей методологический ин-
струментарий аналитической философии для обоснования догматов, закреплённых
Символами веры.

Не лучшим образом обстоит дело и с толстовским реляционизмом. Два полюса
современных дебатов по проблеме онтологического статуса души составляют, с од-
ной стороны, субстанциальный дуализм58, рассматривающий душу (личность) как от-
дельную субстанцию, метафизически независимую от физического тела, и, с другой

55 Толстой Л.Н. Исследование догматического богословия // Толстой Л.Н. Полное собрание сочине-
ний. Т. 23. М., 1957. С. 61–62.

56 Ср.: «Простой трудовой народ вокруг меня был русский народ, и я обратился к нему и к тому
смыслу, который он придаёт жизни. Смысл этот, если можно его выразить, был следующий. Вся-
кий человек произошёл на этот свет по воле бога. И бог так сотворил человека, что всякий чело-
век может погубить свою душу или спасти её. Задача человека в жизни – спасти свою душу; что-
бы спасти свою душу,  нужно жить по-божьи,  а чтобы жить по-божьи,  нужно отрекаться
от всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть милостивым (курсив мой. –  А.П.).
Смысл  этот  народ  черпает  из  всего  вероучения,  переданного  и  передаваемого  ему  пастырями
и преданием, живущим в народе, и выражающимся в легендах, пословицах, рассказах. Смысл этот
был мне ясен и близок моему сердцу». См.: Толстой Л.Н. Исповедь // Толстой Л.Н. Полное собра-
ние сочинений. Т. 23. М., 1957. С. 1–59.

57 См. введение в эту дисциплину: McCall T.H. An Invitation to Analytic Christian Theology. New York,
2012.

58 См.:  Гаспаров И.Г. Субстанциальный дуализм // Большая российская энциклопедия. URL: https://
bigenc.ru/c/substantsial-nyi-dualizm-e2d523 (дата обращения: 07.01.2024).
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стороны, христианский физикализм59, отождествляющий душу (личность) с физи-
ческим организмом в целом. Все ныне имеющиеся позиции, как правило, распола-
гаются в диапазоне между этими двумя крайностями, вследствие чего толстовский
реляционизм могли бы записать в категорию наиболее причудливых и маргиналь-
ных теорий.

Между тем толстовская теология, возможно, нашла бы симпатизантов и почита-
телей среди аналитических философов религии, ставящих вопросы о бытии Бога
вне конфессионально-догматических рамок. В частности, толстовство могло бы за-
интересовать – во всяком случае, как объект критики – Андрея Букарева60.  Дело
в том, что теизм Толстого носил пантеистический61 неличностный характер: если
мы признаём, что Бог – это совокупность всего сущего и в том числе сознательного
опыта всех одушевлённых существ, то было бы неверно, считает Толстой, опреде-
лять Его как личность и тем более приписывать ему мысли и чувства, аналогичные
человеческим. В письме Стефану Козубовскому от 25 декабря 1908 г. он так об этом
и говорит:

Всякое… ограничение несовместимо с понятием Бога. Если допустить то, что Бог
есть личность, то естественным последствием этого будет… приписание Богу челове-
ческих свойств: гнева, наложения наказаний, желания восхваления и установления
в известное время,  в известном месте выраженного в известных книгах на вечные
времена непререкаемого закона62.

Для сравнения и лучшего понимания толстовской позиции по данному вопросу,
у Букарева, современного апологета пантеизма спинозовского типа, аргументация
покоится на следующих посылках: (1) Бог и космос тождественны; (2) этернализм
относительно природы времени истинен; (3) Всезнание Бога подразумевает Его все-
субъективность63. Отличия, как можно заметить, касаются не только вопроса приро-
ды времени, – относительно которого Толстой, кажется, колебался и не имел одно-
значного мнения64, – но понимания личностного статуса Бога. По мнению Букарева,
личностный пантеизм – всё же более предпочтительная опция, чем неличностный,
поскольку последний сталкивается со следующей трудностью: если мы признаём
и (2),  и  (3),  то  сознательные  переживания  божественного  ума  должны включать
в себя как опыт течения времени, так и его отсутствие; следовательно, Бог не обла-
дает полнотой знания, поскольку Он не будет знать, каково это переживать течение
времени.

Из пантеизма Толстого логически вытекает его этика ненасилия. Другой чело-
век, какое бы зло он ни совершил, не просто, как утверждает традиционное христи-
анство, мой брат: в нём, как и во мне, теплится частичка божественного и, следова-
тельно,  мы  являемся  частями  одной  и  той  же  вещи  и  во  всех  смыслах  равны.
Различия же между нами обеспечиваются личностной стороной бытия и стираются
вместе с гибелью тела.

59 См.: Павлов А.С. Христианский физикализм: на рубежах православной антропологии и аналитиче-
ской философии сознания // Вопросы философии. 2022. № 6. С. 98–108.

60 Выражаю благодарность М.В. Шпаковскому за указание на этого автора.  См.:  Buckareff  A. Om-
nisubjectivity, and the Feeling of Temporal Passage. Religions. 2023. 14 (6): 758.

61 Ср., напр.: «Бога нельзя познать иначе, как так, что есть только одно сущее, одно, что действитель-
но есть и помимо чего нет ничего, что ничто действительно не существует, кроме Его. Всё только
кажется существующим, потому что всё во времени и пространстве… Бога или совсем нет, или
есть только Он». См: Толстой Л.Н. Дневники и записные книжки 1909 года // Толстой Л.Н. Пол-
ное собрание сочинений. Т. 59. М., 1957. С. 214.

62 Толстой Л.Н. Письма, 1908 // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 78. М., 1957. С. 300–301.
63 Buckareff A. Omnisubjectivity, and the Feeling of Temporal Passage. Religions. 2023. 14 (6): 758. P. 1–2.
64 См.: Евлампиев И.И. Лев Толстой о времени и вечности в человеческой жизни (на материале позд-

них дневников писателя) // Философский журнал. 2019. Т. 12. № 4. С. 128–142.
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При этом Толстой придерживается буквалистской интерпретации максим На-
горной проповеди65 и фактически выстраивает своё этическое учение на фундамен-
те одной-единственной заповеди: «А я говорю: не противься злому» (Мф. 5:39). По-
сле  неё  в  тексте  Евангелия  от  Матфея  идут  знаменитые  слова:  «И  кто  захочет
судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду» (Мф. 5:40;
ср.: Лк. 6:29). По мнению Льва Николаевича, при чтении этих двух стихов столетия-
ми акцент ошибочно делался на последнем, из чего, как он пишет, следовало лож-
ное представление о том, что Христос заповедает безосновательно подвергать себя
опасностям и страданиям66.  Напротив,  продолжает писатель, главным по смыслу
является первый стих,  и его следует прочитывать буквально – как не допускаю-
щий исключений запрет на сопротивление злу морально недопустимыми методами
(в первую очередь насильственными)67.

Это обстоятельство,  полагает А.В. Прокофьев68,  позволяет однозначно тракто-
вать нормативную этику Толстого как деонтологическую, где в качестве источника
морального закона служит божественная воля, закреплённая в Нагорной проповеди69.

К  сожалению,  мне  неизвестны  аналитические  этики,  отстаивающие  сегодня
схожие с толстовскими идеи ненасилия. Можно было бы, конечно, сослаться на со-
временные дебаты христианских пацифистов и сторонников концепции справедли-
вой войны70, но понятно, что они касаются в первую очередь допустимости испол-
нения  христианином  воинского  долга  и  не  затрагивают  вопросы  применения
насилия в мирное время.

Заключение

Как уже было сказано, в рамках одной статьи невозможно проследить все слу-
чаи влияния литературного и философского творчества Льва Толстого на мысли-
телей,  принадлежащих к  англо-американской  аналитической  традиции.  Поэтому
в качестве наиболее очевидных и известных были рассмотрены случаи Людвига

65 См. исследование существующих подходов к истолкованию Нагорной проповеди:  Kissinger W.S.
The Sermon on the Mount: A History of Interpretation And Bibliography. New York, 1975.

66 Ср.: «Я понял в первый раз, что центр тяжести всей мысли в словах: “не противься злу”, а что по-
следующее есть только разъяснение первого положения. Я понял, что Христос нисколько не велит
подставлять щеку и отдавать кафтан для того, чтобы страдать, а велит не противиться злу и гово-
рит, что при этом придётся, может быть, и страдать. Точно так же, как отец, отправляющий своего
сына в далёкое путешествие, не приказывает сыну – недосыпать ночей, недоедать, мокнуть и зяб-
нуть, если он скажет ему: “ты иди дорогой, и, если придется тебе и мокнуть, и зябнуть, ты все-та-
ки иди”. Христос не говорит:  подставляйте щёки, страдайте,  а он говорит: не противьтесь злу,
и, что бы с вами ни было, не противьтесь злу». См.: Толстой Л.Н. В чём моя вера? // Толстой Л.Н.
Полное собрание сочинений. Т. 23. М., 1957. С. 311.

67 Ср.: «Нет такого нравственного правила, против которого нельзя бы было придумать такого поло-
жения, при котором трудно решить, что нравственнее: отступить от правила или исполнить его?»
См.: Толстой Л.Н. Письмо Эрнесту Кросби. 1896 г. Января 4–12. Москва // Толстой Л.Н. Полное
собрание сочинений. Т. 69. М., 1957. С. 20.

68 Прокофьев А.В. Консеквенционализм и деонтология в нравственном учении Л.Н. Толстого // Нау-
ка. Искусство. Культура. 2018. № 4 (3). С. 183–188.

69 Ср.: «Христианское учение есть учение о том, что должен делать человек для исполнения воли то-
го, кто послал его в жизнь. Рассуждение же о том, какие мы предполагаем последствия от тех или
других поступков людей, не только не имеет ничего общего с христианством, но есть то самое за-
блуждение,  которое  разрушается  христианством».  См.:  Толстой  Л.Н. Письмо Эрнесту  Кросби.
1896 г. Января 4–12. Москва // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 69. М., 1957. С. 21.

70 См., напр.: Palmer H. Christian Pacifism and Just War Theory: Discipleship and the Ethics of War, Vio-
lence and the Use of Force. New York, 2016.
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Витгенштейна и Исайи Берлина. В то же время уверен, что, приложив немного уси-
лий и терпения, можно найти и менее тривиальные случаи.

Если  одна  часть  идей  Толстого  расходится  с  мейнстримными  стратегиями
(прежде всего  из-за  недостаточной концептуальной проработки,  как,  например,
в случае реляционизма по проблеме онтологического статуса души), то другая, на-
оборот, органично вписывается в сегодняшние дискуссии и порой даже имеет ана-
логи среди теоретических опций, отстаиваемых разными крупными авторами (как,
например, в случае толстовской религиозной эпистемологии).  Впрочем,  так дело
обстоит не всегда, и, например, учение о непротивлении злу силой (во всяком слу-
чае, по моим сведениям) не имеет рецепций в аналитической нормативной этике.
Возможно, авторы, специализирующие на этой дисциплине, – в первую очередь ре-
лигиозной направленности, христианские деонтологи, поверяющие свои теоретиче-
ские построения авторитетом Писания, – когда-нибудь вспомнят об этическом на-
следии Толстого и найдут его вновь актуальным.
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This article, for the first time in Russian philosophical literature, examines the connection between
the literary and philosophical heritage of Leo Tolstoy and Anglo-American Analytic Philosophy
20th – early 21st centuries. Tolstoy himself would hardly been happy either by Analytic Philosophy
itself or by comparison with thinkers belonging to this philosophical tradition. Surely, he  would
consider Analytic Philosophy to be too specialized, focused on narrow technical theoretical prob-
lems, ignoring the question of the meaning of life which is common to all people, etc. At the same
time, the obvious methodological and stylistic similarity of Tolstoy with analytic philosophers, pro-
vided by the general empiricist and positivistic orientation of the Russian count’s thinking, allows
us to reformulate his ideas in the methodological framework of Analytic Philosophy. The article is
divided into two parts. The first is dedicated to the influence of Tolstoy on Ludwig Wittgenstein and
the reception of Tolstoy’s Philosophy of History in Isaiah Berlin’s work “The Hedgehog and Fox”.
The sources include published works, as well as surviving correspondence, diaries, memoirs, etc.
This  is  the  historical  and philosophical  part  of  the study.  Of  course,  at  the  current  stage  and
in the format  of  a  scientific  article  it  is  no  way  claims  to  be  completed  and,  rather,  prepares
the ground for further work in the intended direction. The second part attempts to formulate Tol-
stoy’s philosophical and theological conceptions in the methodological framework of Analytic Phi-
losophy. This is in turn the experimental part of the study, and here the reader is invited to  think
about the relevance of the Russian count’s ideas for current philosophical discussions.
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