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Эссе рассматривает вышедшее в 2021 г. издание переписки С.Л. Франка с Л. Бинсванге -
ром, охватывающей промежуток с 1934 по 1950 гг. Переписка включает более 400 писем
(закрытых и открытых) обоих корреспондентов и обнимает обширнейший круг сюжетов:
от бытовых вопросов – пребывания Франков сначала в Германии, затем во Франции, а после
войны – в Англии, – до разнообразных философских обсуждений. Прежде всего переписка
позволяет увидеть формирование и развитие поздних творческих замыслов Франка – его
работу над «Непостижимым», «Светом во тьме», «С нами Бог», «Реальностью и челове-
ком», антологией по истории русской мысли. Большой общей темой в общении Франка
и Бинсвангера остаётся, с начала и до последних лет, понимание экзистенциальной фило-
софии, отношение к философии Хайдеггера – динамическое: от принципиального неприя-
тия Франком как «нигилизма» до большого и сочувственного внимания к «повороту». Об-
стоятельность обоих собеседников, в случае Франка даже отчасти дневниковый характер
переписки, делают её ценнейшим источником для интеллектуальной истории 1930–1940-х гг.
и  в  особенности  для  изучения международных связей русской эмиграции,  многообразия
форм взаимодействия и поиска сред, где оно возможно. Все опубликованные тексты (в кото-
рые вошли не только письма и открытки Франка и Бинсвангера, но также целый ряд связан-
ных с ними почтовых сообщений, в частности переписка Бинсвангера с сыном С.Л. Франка,
Виктором,  во  время  предсмертной  болезни  философа  и  сразу  же  после  кончины)  даны
на языке оригиналов (преимущественно немецком)  и  в русском переводе.  Обстоятельная
вступительная статья и подробный комментарий обращают издание ещё и в род «докумен-
тальной биографии» последних шестнадцати лет жизни С.Л. Франка.
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и Л. Бинсвангера (1934–1950) / Ред. колл.: К.М. Антонов (отв. ред.), Г.Е. Аляев, Ф. Буббайер
и др. М.: Изд-во ПСТГУ, 2021. 960 с.

«Как  странно,  что  в  письменно-эпистолярном  общении
можно быть более откровенным, чем в личном общении.
Для  влюблённых  и  друзей  расстояние  является  великим
благом, поскольку только тогда они могут по-настоящему
выговориться, и требуется особенное чувство такта, чтобы
при последующем свидании опять молчать о том, о чём мы
открыто высказывались в эпистолярии» (Франк – Бинсван-
геру, 15.XII.1936, с. 205).

«Вы  единственный  человек  из  всех,  встречавшихся  мне
в жизни,  у  которого  учение,  сущность  и  жизнь  образуют
полное единство. Поэтому Вы занимаете в моей жизни осо-
бое место, а наша дружба для меня есть нечто абсолютно
уникальное» (Бинсвангер – Франку, 23.IV.1942, с. 540).

«В истинной дружбе заключена какая-то не-схватываемая
предопределённость,  так  же  как  и  в  истинной  любви…
В своей жизни я испытал две таких истинных дружбы, ко-
торые основывались на таинственном родстве душ и внут-
реннем  притяжении:  первая  дружба,  начавшаяся  с  моей
юности  и  прошедшая  через  всю  мою  жизнь,  –  дружба
с умершим великим русским мыслителем и духовным бор-
цом Петром Струве (эта дружба теперь перешла на наших
детей); и вторая дружба – дружба с Вами. В обоих случаях
сущностное – это чувство глубочайшей внутренней духов-
ной  солидарности,  несмотря  на  всевозможные  различия
во мнениях и на большую разницу характеров и душевного
устроения.  Это даёт  осчастливливающее,  истинное “Мы-
чувство”» (Франк – Бинсвангеру, 5.IX.1945, с. 767).

Переписка С.Л. Франка (1877–1950) и Л. Бинсвангера (1881–1966) примеча-
тельна по многим основаниям. Во-первых, это очень большой эпистолярный ком-
плекс, насчитывающий за шестнадцать с небольшим лет общения более четырех-
сот писем и открыток.  Для двадцатого века,  интеллектуальной истории русской
эмиграции, это само по себе редкое по объёму и плотности собрание. При этом, ра-
зумеется, важен не только объём, но и интеллектуальная, и житейская плотности
общения, близость собеседников. И это переводит нас ко второй особенности дан-
ной переписки – одному из немногих случаев интенсивного, долговременного, глу-
бокого и оставшегося зафиксированным на бумаге интеллектуального общения од-
ного из ведущих русских философов с выдающимся швейцарским интеллектуалом,
создателем оригинальной версии психоанализа  на основе  экзистенциальной фи-
лософии. В-третьих, общение их приходится, пожалуй, на самые тяжёлые и бес-
покойные  годы  европейской  истории  –  и  если  положение  Бинсвангера  твёрдо
и благополучно, он довольно богат, успешен и уважаем в немецкой Швейцарии, то
жизнь Франка – отражение этих смутных времён тем, кто может ощутить их весь-
ма непосредственно.

Они познакомятся в Амстердаме, 1 ноября 1934 г., когда Франк придёт на лек-
цию Бинсвангера о «Гераклитовом понятии человека»1,  – и уже тогда жизнь его

1 Сборник памяти Семена Людвиговича Франка / Под. ред. прот. В.В. Зеньковского. Мюнхен, 1954.
С. 25; о пребывании Франка в Голландии см.:  Цыганков А.С.,  Оболевич Т.  Голландский эпизод
в философской биографии С.Л. Франка (новые материалы). М., 2020. 
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в Германии,  относительно наладившаяся на рубеже 1920–1930-х гг.,  будет разру-
шаться на глазах. Их переписка, начавшаяся почти сразу же после встречи в Ам-
стердаме, продлится до самой смерти Франка в 1950 г., – и значительная её часть
будет отведена его житейским делам, попросту: попыткам найти где-то место, где
можно приютиться на длительный срок, не говоря уже о мечте о доме; надежде
не на прочный заработок, а хотя бы на небольшое облегчение тягот (ведь после по-
тери Франком места в Берлинском университете основным источником семейно-
го дохода сделаются скромные заработки жены). И здесь поддержка Бинсвангера
окажется  неоценимой:  он не  только бережно и тактично постарается,  например,
обеспечить у себя в санатории отдых для стареющего и бесконечно нервного, взвол-
нованно-утомлённого философа, не только будет одалживать ему в сложных ситуа-
циях деньги (и груз долгов будет, в свою очередь, висеть над Франком и тяготить
его до самой смерти), но и лишь год с небольшим спустя после знакомства скрыто
организует ему, по инициативе друзей семьи Франка, из собственных средств, под-
держку, не говоря об организации гонорарных лекций, тоже бывших формой и обес-
печить философу столь необходимый отдых, и помочь деньгами. На первую прось-
бу о помощи Франку, отправленную М.М. Гуревич, подругой семьи, Бинсвангеру
(письмо от 27.XII.1935, с. 129–131), адресат сразу же откликнулся: «Я весьма при-
знателен Вам за то, что Вы открыли мне положение нашего общего друга. Я уже
давно задавал себе вопрос, на что он, собственно, живёт, однако не представлял се-
бе его положения таким катастрофическим» (письмо от 31.XII.1935,  с.  131).  Эта
сторона  отношений,  занимающая в  текстах писем довольно много  места,  важна
не только с точки зрения понимания ситуации, житейских реалий, но и понимания
духа собеседников, когда житейский обиход приоткрывает не только душевное, но
и духовное.

Наибольшая  интеллектуальная  интенсивность  переписки  приходится  на  по-
следние предвоенные годы. Во время войны сугубо житейское и сложности пере-
правки писем, как и то, что отправляемые «общим» образом попадают под цензуру,
осложняют  общение,  –  но  в  преодолении  сближают,  рождая  (по  крайней  мере,
у Франка) ощущение новой близости, ожидания встречи, – которая зримо разочару-
ет обоих. После лондонского свидания в отношениях собеседников чувствуется яв-
ное утомление друг от друга, потеря общих тем. Теперь многое говорится из вежли-
вости,  ответные письма задерживаются:  для них обоих это бремя,  они осознают
и признают важность отношений, значение друг друга, но это уже преимуществен-
но «головное» признание и долг вежливости, а не живой порыв. Только в самый по-
следний момент переписка переживает новый взлёт,  – обусловленный последней
болезнью Франка,  который довольно отчётливо понимает,  что с ним происходит,
и одновременно понимает и принимает желание близких, прежде всего жены, пы-
таться скрыть от него его настоящее положение. Так видится линия их отношений
в последовательном движении, – но как раз целое открывает и другое,  глубокую
близость, идущую в том числе и поверх эмпирическим переменам. Уже в первом
письме к Бинсвангеру (от  30.XI.1934) Франк жалуется на своё интеллектуальное
одиночество: «Последние годы, если не считать поездок с докладами, я живу до-
вольно одиноко, Берлин для меня – пустыня, в которой я живу подобно отшельнику;
после смерти Макса Шелера, с которым я в последние годы его жизни находился
в оживлённом духовном общении, у меня почти нет тесных и плодотворных связей
с немецкими философами» (стр. 68)2. В лице швейцарского психолога и психиатра

2 Ср.  ещё более ранние  аналогичные переживания Франка  берлинского периода в его переписке
с Н.А. Бердяевым: Николай Бердяев: эпистолярный разговор. Архивные материалы / Отв. ред.-сост.
Т.Г.  Щедрина;  предисл.,  подгот.  текста,  примеч.,  коммент.  А.А.  Гапоненкова,  Е.В.  Сердюковой,
И.О. Щедриной, Т.Г. Щедриной. М., 2023.
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он найдёт столь нечастую и вообще в жизни возможность разделить свои глубокие
устремления: обретёт возможность разговора по существу и заинтересованного чи-
тателя, который с интересом будет следить за вызреванием всё новых идей и планов
Франка и делиться с ним своими.

Философские темы и сюжеты сосредоточены в первую очередь вокруг книг –
пишущихся или так и оставшихся лишь задуманными. Хронологически переписка
охватывает подготовку и издание Франком своей основной философской работы,
«Непостижимое» (рус. изд. 1939 г., первоначальный немецкий вариант текста пла-
нируется к изданию в осуществляемом в наши дни Полном собрании сочинений
философа, ПСТГУ),  а следом – книг, которые уже пишутся вне прямого расчёта
и даже ясной надежды на публикацию: «Свет во тьме», «С нами Бог» и «Реальность
и человек» (из которых при жизни Франка выйдет только «Свет во тьме», в париж-
ской YMCA-Press, накануне его кончины, в 1949 г.). О работе над «Непостижимым»
Франк сообщал, например, в письме к Бинсвангеру от 20.VIII.1935: «Не знаю, что
даст книга другим, мне же самому работа над ней приносит счастливые мгновения
радости творчества, и это хорошо уже само по себе» (с. 115).

Франк пытается глубже заинтересовать Бинсвангера русской культурой3, – и тот
во многом откликается на это стремление. Уже в письме от 19.IX.1935 он не только
упоминает Гоголя, Пушкина и Толстого, но пишет: 

И в иной связи я опосредованно общался с Вами, например… через «Воспомина-
ния»4 и «С того берега» Герцена. «Воспоминания» оставили у меня большее впечат-
ление, чем последнее произведение, где он очень часто повторяется. Порой мне пря-
мо казалось, будто я читаю Ницше: как по форме, так и по содержанию. Известно ли
что-нибудь аутентичное о чтении Ницше Герцена5? Помимо содержания, мне очень
понравился и писатель Герцен, особенно в 1-м томе (с. 119). 

Кстати, Герцен для Франка – автор, «вошедший в плоть», образы и цитаты из ко-
торого всплывают  непроизвольно.  Например,  в  одном  из  наиболее  лирических
писем Бинсвангеру, заговорив о дружбе, он вспоминает именно Герцена, при этом
сразу же переправляя его, обращаясь с ним как с постоянным, ближайшим собесед-
ником: «Если Герцен говорит, что юношеская дружба имеет не меньшее значение
в человеческой жизни, чем первая любовь, то это относится, думается мне, ко вся-
кой истинной дружбе» (письмо от 5.IX.1945, с. 767). Переписка открывает многое
о круге культурных интересов, преимущественно чтении (а в годы войны – и музы-
ке). Так, обращаясь к работе Бинсвангера над феноменом любви, Франк отзывается
на вопрос собеседника о Голсуорси и пишет:

3 Так, посылая ему свою рецензию на немецкий перевод пушкинской драматургии, Франк писал:
«При широте Ваших духовных интересов мне хотелось бы заинтересовать Вас и Пушкиным. Мо-
жет быть, во время чтения моей заметки Вы получите хоть какое-то представление о значимости
этого ума; одной из целей моей жизни является пропаганда Пушкина, и сознаюсь, что рискую при
этом стать навязчивым» (письмо от 20.VIII.1935, с. 115), – в это время у Франка формируется за-
мысел книги о Пушкине, который он безуспешно попытается предложить YMCA-Press (см., в част-
ности,  с. 128, письмо Бисвангеру от 7.I.1936, а также: Николай Бердяев: эпистолярный разговор.
Архивные материалы / Отв. ред.-сост. Т.Г. Щедрина; предисл., подгот. текста, примеч., коммент.
А.А. Гапоненкова,  Е.В. Сердюковой, И.О. Щедриной, Т.Г.  Щедриной. М.,  2023.  С.  128; письмо
Н.А. Бердяева С.Л. Франку от 12.II.1936). В итоге авторский замысел будет частично реализован
в посмертном сборнике «Этюды о Пушкине» (1957) (см. переиздание: Франк С.Л. Этюды о Пуш-
кине / Предисл. Д.С. Лихачева. М., 1999).

4 Имеются в виду «Былое и думы» Герцена, зачастую определяемые для краткости (с существенной
долей неточности) как «воспоминания».

5 См. на эту тему, в частности: Перцев А.В. Фридрих Ницше у себя дома. Опыт реконструкции жиз-
ненного мира. СПб., 2009. 
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…Вы должны были почувствовать, насколько глубоко и в каком интегральном един-
стве Голсуорси постигает любовь. Был бы очень рад, если бы Вы нашли время прочи-
тать «Сагу о Форсайтах». Я считаю эту книгу поистине гениальной в изображении
как конвенционального в жизни, так и в истинной жизненной субстанции в любви
(письмо от 28.VIII.1936, с. 194).

Книги Франка последнего десятилетия довольно сильно отличаются от его ра-
бот 1910–1930-х гг. (настолько, насколько это вообще можно сказать о творчестве
Франка,  отличающемся  редким в  русской  интеллектуальной  традиции тематиче-
ским единством и последовательностью, отчётливым и вполне реализуемым стрем-
лением к системности). И это своеобразие рефлексируется самим автором. В письме
Бинсвангеру от 6.IV.1940 Франк делился замыслом начатой работы над «Светом
во тьме»:

Сам я работаю трудно и медленно над своей книгой – именно потому что стремлюсь
написать её очень легко, в известной степени «метафилософски». Не желая ничего
доказывать абстрактно (потому что здесь нечего и доказывать), избегая всякой казуи-
стики, совершенно просто описывать проблематику, просто предлежащую как реаль-
ность, – самое трудное для моего схоластико-философского темперамента. Я не могу
достичь этого непосредственно и прямым путём – вынужден тяжело трудиться и пре-
одолевать себя. Но в конце концов, эта работа остаётся единственным, что утешает
меня и придаёт смысл моей жизни. Я полагаю, что во всяком случае затеял нечто су-
щественное, а именно: зафиксировать «веру» человека нашей трагической эпохи в её
существенном отличии от «веры» или миросозерцания 19 столетия, которые в своей
юности имели я и люди моего поколения» (с. 388).

Надеясь опубликовать новую книгу на английском, чтобы она получила доступ
к читающей публике6, Франк вновь обращается, застигнутый работой над кратким
изложением содержания, к её общей характеристике в письме от 24.IV.1941:

Итак, эта книга совсем иная, чем всё, что я писал до сих пор, по крайней мере в фор-
ме книг. Это не философская система, но исповедальный труд и сообщение о резуль-
татах моего жизненного опыта. Поскольку сущностно речь идёт о проблеме мирового
бедствия, зла и правильном к ней отношении и поскольку в этой области всякое жела-
ние объяснений, по-моему, не только невозможно, но даже неправомерно (что я и ста-
рался показать в «Непостижимом»), то я сознательно отказываюсь от всякого фило-
софского объяснения и ограничиваюсь чистым описанием и констатацией, фиксацией
содержания опыта – как внутреннего (религиозного) опыта, так и внешнего жизнен-
ного опыта (уроков пережитой 40-летней бурной и поучительной истории). Но по-
скольку я всё же являюсь человеком мысли, то книга получает  внешний вид бого-
словского течения мысли – как бы против моей воли и к моему собственному стыду.
Ибо я не только не являюсь богословом фактически, по своему образованию, будучи
в этой области не более чем дилетантом, – но и не хочу им быть. Всякое «научное»,
т.е. понятийное богословие по своей сути находится для меня под подозрением быть
фарисейством. Но делая попытку сформулировать результаты чистого опыта (внеш-
него и внутреннего), я совершенно непроизвольно привожу богословский аргумент,
и чем глубже постигаю проблемы, тем ближе сближаюсь с некоторыми основными
мотивами  традиционного  христианского  богословия.  Так  я  пришёл  к  тому,  чтобы
в конце жизни подвести итог своего жизненного опыта в виде формулировки основ
христианской веры (разумеется, при полном соблюдении свободы религиозной мыс-
ли)» (с. 460–461).

6 Эмигрантские издания Франк, как, например, и Бердяев, уже по крайней мере с 1930-х гг. рассмат-
ривает как в лучшем случае «работу на будущее», полагая, что никакой адекватной аудитории для
этих книг на русском на тот момент нет и печатание делается больше в надежде на «будущего чи -
тателя», чтобы сказанное не потерялось, – не говоря, конечно, о соображениях привычки и опреде-
лённого житейского плана.
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Осознание этой проблемы – «внешнего вида» книги, противоречащего (по край-
ней мере, на первый взгляд) тому, что стремился передать Франк, – и вызовет, види-
мо, намеренную резкость предисловия как жеста размежевания:

Почти непроходимая бездна отделяет в наше время живые борения человеческого ду-
ха, искание выхода из бедствий и спасения от опасностей, жажду религиозного пони-
мания жизни среди обездушенного мира современной и оправданного современной
моралью человеческого своеволия – от прочного, замкнутого в себе мира понятий
традиционного богословия. Богословские учения витают обычно вне жизни, а жизнь
идёт мимо них, презрительно их игнорируя; живые встречи между ними лишь редкое
исключение… Можно восхищаться грандиозностью и стройностью богословско-фи-
лософской  системы  Фомы  Аквинского,  этим  высшим  выражением  средневековой
христианской мудрости; но – хотя отдельные её мысли остаются и верными, и нуж-
ными для нас – использовать её как целое для нашей жизни так же невозможно, как
заменить готическим собором наши нынешние жилые дома и фабрики7.

Оказавшись – во многом во взаимосвязи событий – в промежутке между рабо-
тами, оконченной и ещё не начатой, и в «промежуточном» военном состоянии, без
всякой определённости относительно будущего, и в сгущающейся тревоге, полной
гибели всерьёз, Франк в эти месяцы вновь и вновь обращается к обобщённым фор-
мулировкам своих философских воззрений, подводя итог. В письме от 16.V.1941 он
пишет из Лаванду (Lavandou):

Весь жизненный опыт в конечном счёте всё же второстепенен, в лучшем случае он
лишь помогает вызывать внутреннюю интуицию… Моя философско-метафизическая
интуиция состоит (и всегда состояла) в соединении платоновского дуализма потусто-
роннего и посюстороннего, внутренней духовной реальности и эмпирически-рацио-
нальной действительности (что в “Connaissance de l’Etre”8 предстаёт как дуализм ин-
туитивного и понятийного знания, а сейчас – как дуализм «Царства Божьего» и «мира
сего») с панентеистическим мотивом (в своей юности я был восторженным спинози-
стом), согласно которому и всё посюстороннее в своей коренной сущности является
не чем иным, как откровением потустороннего в его инаковости; выражаясь религи-
озно: Бог не только трансцендентен, но  также имманентен творению, – это основа,
в которой укоренено всё конкретное. Этически отсюда следует уважение ко всякой
конкретной реальности и отказ от утопического намерения построить совсем новый
и якобы более совершенный мир с помощью рационального планирования. Я чув-
ствую, что достижением моей последней книги является как раз конкретное этиче-
ское применение моих основных метафизических принципов (чего до сих пор в моём
творчестве не было (с. 466).

Уже на исходе 1940 г., после поражения Франции, оказавшись на территории,
контролируемой правительством Виши, Франк писал Бинсвангеру, окончив «Свет
во тьме»9:

После завершения своей работы ощущаю свою жизнь какой-то опустошённой и бес-
содержательной. Темы для работы у меня бы ещё нашлись – уже давно витает пере-
до  мной тема  «Философия слова»,  взаимоувязанная  с  глубочайшими проблемами

7 Франк С.Л. Свет во тьме: Опыт христианской этики и социальной философии. Париж, 1949. С. 11–12.
8 Французский перевод первой большой философской монографии Франка, задуманной как часть

трилогии, «Предмет знания» (1915).
9 Франк не вернётся к этой книге уже после войны, заметив в первых словах предисловия: «Предла-

гаемое размышление было задумано ещё до начала войны и первоначально написано в первый год
войны, когда ещё нельзя было предвидеть весь размер и всё значение разнузданных ею демониче-
ских сил.  Позднейшие события ни в чём не изменили моих мыслей, а скорее только укрепили
и углубили их. Но после всего пережитого за эти страшные годы, надо было выразить их в совсем
других словах; и рукопись была поэтому довольно радикально переработана после конца войны»
(Франк С.Л. Свет во тьме: Опыт христианской этики и социальной философии. Париж, 1949. С. 9).



А.А. Тесля. «Для влюблённых и друзей расстояние является великим благом»... 123

метафизики («внутренним» и «внешним», воплощением духа и т.д.); но для этого
нужна была бы возможность пользоваться книгами (письмо от 30.XI.1940, с. 425).

Эта мысль не будет его оставлять, 26.IV.1942 он пишет: «Мне ещё мерещится
“Философия слова” – тема, которая давно пленяет меня, потому что, как мне кажет-
ся, она находится в связи с последними тайнами бытия (тайна “выражения”, вопло-
щения духа!). Но для этого нужно не только много сил, но и много книг, и всё это
остаётся лишь пустыми мечтами» (с. 542–543).

Эти сюжеты отчасти разовьются (в иной перспективе) в его последней книге, «Ре-
альность и человек», опубликованной уже посмертно, и замысел которой он передавал
своему швейцарскому собеседнику следующим образом: «…попытка привести про-
блему человеческой “экзистенции” (тема “экзистенциальной философии”) в синтез
с истинной метафизикой, с philosophia perennis (что для меня означает христианский
платонизм10)» (письмо от XII.1947, с. 856, ср. также письмо от 30.IX.1947, с. 849).

Но если философия языка осталась по существу в числе тем потенциальных, то
во время войны, оказавшись во Франции и под угрозой ареста и высылки в немец-
кие лагеря как еврея, Франк сосредотачивается на новой теме, находя в работе над
ней утешение посреди кошмарной реальности. Книга, которая в дальнейшем полу-
чит название «С нами Бог», довольно долгое время не имеет заглавия, кроме описа-
тельного: так, 30.X.1941 Франк сообщает Бинсвангеру: «Усердно продолжаю писать
свои  “Reflexions et Confessions”  в  области  религиозной  философии»  (письмо
от 30.X.1941). Сыну Виктору он пишет 11.XI.1941:

Меня прорвало – я пишу и пишу без конца – отчасти, вероятно, от того, что больше
делать  нечего,  настоящих  книг,  чтобы  изучать  что-нибудь,  нет,  а  отчасти  как-то
в предвидении конца хочется высказать всё, что надумал и прочувствовал. Моя книга
«Свет во тьме» написана гораздо живее, доступнее, чем все прежние работы, а то, что
я пишу сейчас, – ещё живее и есть нечто вроде исповедания веры. Только под ста-
рость я обрёл простую и живую истину и научился (или стараюсь) писать, как пишут
одарённые англичане – то, что нужно для жизни, и так, что самое глубокое совпадает
с итогом «здравого смысла». То, что я теперь пишу, я даже ещё никак не назвал; это –
три больших (разбитых на много глав) размышления: 1) что такое вера, 2) парадок-
сальная правда христианства, 3) осуществление правды. Если бы не было слишком
претенциозно, то всё вместе можно было бы назвать «В чём моя вера?» (с. 498).

А уже 1.XII.1941 на ту же тему Бинсвангеру:

Всё это разрастается – вопреки моей воле – в довольно толстую книгу и становится –
тоже вопреки моей воле, непроизвольно, как бы под давлением вдохновения – чем-то
богословиеподобным. Но они должны носить характер совершенно сокровенно-лич-
ных, исповедальных размышлений. Подзаголовок будет звучать так: «Размышления
и исповедания». Либо я в своём возрасте становлюсь безответственно-болтлив, либо
работа удаётся мне объективно лучше, чем раньше, но писание идёт быстро и без на-
пряжения и приносит мне самому удовлетворение. При этом я не имею представле-
ния, можно ли будет и когда это опубликовать, и для кого я это пишу – скорее всего,
видимо, как духовное завещание для моих детей (все трое из моих отсутствующих
детей, каждый по-своему, сокровенно родственны мне по духу) (с. 501).

Характеризуя своё умонастроение в эти годы, Франк пишет 18.II.1944: 

Перед ужасами настоящей жизни и чувством близости собственной смерти, я занима-
юсь внутренней работой над духовной жизнью, и все абстрактные теории (включая

10 Кстати, говоря совсем о попутном, касаясь одного из современных романов, Франк неожиданно
замечает об «опасности всякого платонизма», т.е. о присущей ему опасной стороне, выражаю-
щейся  во  впадении  «в  духовное  высокомерие,  в  ложный  духовный  аристократизм»  (письмо
от 26.VII.1937, с. 259).
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мою собственную) кажутся мне чем-то детским. Я думаю, что я успел сделать значи-
мые вещи в этой области после того, как отправил Вам свои размышления11.  Мой
гид – в первую очередь Паскаль… Вы спрашиваете моё мнение о Платоне. Было вре-
мя, когда мне особенно нравились абстрактные диалоги, такие как Софист и Парме-
нид. В настоящее время я ценю Платона в первую очередь в религиозном жанре в Пи-
ре, Федре и Федоне (с. 714). 

А  год  спустя,  уже  после  окончания  войны  в  Европе,  отмечает  в  письме
от 25.V.1945: «Духовно я только сейчас, по окончании войны, чувствую, в каком чу-
довищном напряжении я жил все эти годы, и следствие этого нынешняя реакция.
Сейчас я чувствую, что моей жизни и моему творчеству вместе с тем подходит итог.
Начинающаяся новая мировая эпоха принадлежит уже другому поколению» (с. 753).

Позволим себе попутно заметить, что нарастание непосредственно-религиоз-
ных тем и сюжетов, сдвиг проблематики последних работ Франка, переход от фи-
лософии к  своеобразному «свободному богословию» имеют ещё и институцио-
нальный  аспект.  На  протяжении  1910–1930-х  гг.  Франк  так  или  иначе  мыслит
себя в академическом пространстве, в том числе и после вынужденного переезда
во Францию,  где  пытается  добиться  правительственной  стипендии  на  научные
исследования (эпизод, обстоятельно отражённый и в разбираемой переписке, и не-
давно опубликованной переписке Франка с Бердяевым). Академические перспек-
тивы,  целиком утраченные  с  рубежа  1930–1940-х  гг.,  дают  ему  своеобразную
свободу более не быть стеснённым в попытке придать своим интуициям принуди-
тельную общеобязательность,  апеллировать  к  философскому сообществу  (связи
с которым ослабевали в 1920–1930-е гг., но не прерывались вполне). В этом плане
путь Франка представляется ещё и типическим для многих мыслителей первой
русской эмиграции, – с их длительным сохранением академической конвенцио-
нальности в трудах, надеждами обрести своё место в существующем или выстра-
иваемом вновь университетском пространстве, а затем переходом к «свободному
богословскому», даже не как к поиску новой аудитории, а избавлению от внешне-
го ограничителя, утратившего свой смысл – и с сохранением лишь тех из конвен-
ций, которые имеют смысл для тебя самого, а не принимаются сугубо ради воз-
можности поддерживать коммуникацию.

Об идеях Бинсвангера эта переписка скажет читателю намного меньше, – он на-
много реже делится с Франком своими собственными задумками, планами работ,
выступая в первую очередь в роли внимательного читателя (и ещё более вниматель-
ного читателя отзывов Франка о своих опубликованных работах, – поскольку, в от-
личие от собеседника, у него не было проблем с доступом к читателю). В одном
из писем Франк прямо просит Бинсвангера  об  отзыве,  интересуясь  его  мнением
по поводу французского перевода «Предмета знания»: 

Смею надеяться, что, дойдя однажды до чтения моей книги, Вы сами испытаете же-
лание и выговориться о ней, и заранее совершенно особенно рад этому предстоящему
событию. Кстати, я никогда не смогу считать Вас дилетантом в философии, напро-
тив, Вы обладаете тем большим преимуществом, что для Вас философия покоится
на фундаменте конкретных знаний (письмо от 2.VII.1937, с. 254). 

И Бинсвангер неизменно откликается, соблюдая старый эпистолярный этикет,
отвечая на все темы полученных писем, – «очищая их», говоря языком позапрошло-
го столетия. Он редко инициирует новые темы, но постоянно внимателен к сказан-
ному его собеседником, – и этот дар или навык умного, а временами и мудрого слу-
шателя – один из даров дружбы.

11 Имеются в виду отправленные Франком Бинсвангеру в 1942 г. «Религиозные размышления», пер-
воначально предназначенные для публикации, но затем отозванные автором.
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Характеризуя издание в целом, нельзя не отметить обстоятельность и глубину
комментария, охватывающего сюжеты от бытовой, семейной истории (правда, пре-
имущественно Франка) до ценных комментариев, проясняющих философские сюже-
ты переписки. Комментарий умело балансирует между избыточностью и сосредото-
ченностью сугубо на реалиях, не обращаясь в самодостаточный текст, а неизменно
служа лучшему пониманию комментируемых писем, – то есть идеально соответ-
ствуя своему назначению12.
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The essay examines the 2021 edition of S.L. Frank’s correspondence with L. Binswanger, covering
the period from 1934 to 1950. This correspondence includes more than 400 letters, both closed and
open, from both correspondents, and covers a wide range of topics, including everyday issues,
the Franks’ stay in Germany and France, and, after the war, in England, as well as various philo-
sophical discussions. First and foremost, the correspondence allows us to witness the formation
and development of Frank’s later creative ideas, such as his works on “The Incomprehensible”,
“Light  in  Darkness”,  “God  with  Us”,  and  “Reality  and  Man”.  Additionally,  an  anthology
on the history of Russian thought was also produced during this time. A significant common theme
throughout Frank and Binswanger’s communication from the beginning until the end is the under-
standing of existential philosophy. Their attitude towards Heidegger’s philosophy evolved over
time, from Frank’s initial rejection of it as “nihilism”, to a greater and more sympathetic apprecia-
tion of the “turn” towards it. The thoroughness of both interlocutors, and in Frank’s case, the dia-
ry nature of the correspondence, makes the correspondence a valuable source for the intellectual

12 Комментарии подготовлены Г.Е. Аляевым, А.А. Гапоненковым и Т.Н. Резвых при участии К.М. Ан-
тонова,  А.С.  Цыганкова  и  В.В.  Янцена,  общий же  контекст  переписки  задаётся  обстоятельным
предисловием, принадлежащим редакционной коллегии в целом.
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history of the 1930s-40s, and especially for studying the international relations of Russian emigra-
tion. The variety of forms of interaction and the search for environments are also explored. All
published texts,  which include not  only letters  and postcards  from Frank and Binswanger but
also a number of related messages, particularly Binswanger’s correspondence with S.L. Frank’s
son Victor during the philosopher’s final illness and immediately after his death, are presented
in the original language (mostly German) and Russian translation. The publication also serves as
a kind of “documentary biography” for  S.L. Frank in the last  sixteen years  of his life,  thanks
to the detailed introductory article and commentary.
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